La de concha de líquenes y algas.

Cuando recalo en su canal salino

el mar se hace espuma en mis deseos.

Con Carlos Fuentes, asombra esa capacidad de trabajo. A los 83 años de su muerte, no lo sorprende esta rendido, sino produciendo, revestida en una úlcera gástrica. Crítico y polémico, pensador juicioso. Su relación con la diplomacia, y el provenir de una buena cuna, no lo ganaron para situarse en la línea de los que lo han tenido todo, y soslayar a los sin fortuna. Por el contrario, su rol político y gran parte de sus ensayos, encararon las políticas de favorecimiento de los privilegiados, y la misma concentración de la riqueza, pero es su literatura que se manifiesta como una amplia panoplia en la novelística, los cuentos, la dramaturgia y la cinematografía en el campo de guiones, la que le da estatura.

Lo primero que leí de Fuentes fue La muerte de Artemio Cruz, esa agonía prolongada de un industrial y político que a medida que espasma en su camino hacia el abismo definitivo, memora su vida corrupta, la manipulación del poder para su pelecho personal, posturas que desdicen de las ideas justicieras de los tiempos en que participó en la revolución mejicana, y que una vez en el gobierno, las traiciona. No me atrevo a decir que es la novela más destacada de Fuentes, a pesar de los críticos, pero si la más lograda, porque hace universal, un tema que prácticamente arraiga en los gobiernos latinoamericanos, no importa si son democráticos: la corrupción y el provecho del poder para el enriquecimiento personal.

Méjico está presente en la obra de Fuentes, pero es como si hablara de latinoamérica, cuyos pueblos surgieron de un tronco común: la liberación de España, esencialmente, con la mala fortuna de heredar ese espíritu de la componenda, el arreglo por debajo de la mesa, la mordida, y otras formas nefastas de deshonestidad en el ejercicio del gobierno, que fueron muy peculiares en la Colonia.

Los años con Laura Díaz, ha sido de las novelas de Fuentes, que no hacen parte de su primera etapa, la que mayormente me ha ensalmado. La escritura de esta novela tiene carnadura, porque escrita a manera de un fresco o mural mejicano, se observa el desarrollo de Méjico desde los tiempos de la revolución mejicana, hasta desembocar en la era del auge del muralismo con Diego Rivera, y su relación tormentosa, con Frida Kahlo. Manuelito, mi filósofo, me recuerda, que a Fuentes con esta novela, le hubiera bastado ese amor de Dieguito y Frida, con postura de cachos de por ambos, para escribir una buena obra de teatro picaresca, que de antemano, aseguraba una asistencia con lleno de palcos.

Se van, con la muerte de Carlos Fuentes, quedando solos García Márquez y Vargas Llosa. Nadie olvida la explosión del boom, esa especie de movimiento literario artificial que crearon las editoriales españolas, para vender la literatura latinoamericana en Europa, cuando emergen unos escritores rupturales, aplicando técnicas cinematográficas, el flash back, el retrotraimiento del tiempo, el descalabro de la narración lineal, el monólogo interior, en esa aventura y riesgo que es escribir la  novela.

Desde el desierto del abandono, un viejo danzón de desamor le recuerda que un clavo saca otro clavo, y sus ojos se enredan en la mirada de la mujer sentada en la barra. Esta noche,  la mujer será luna encendida en su lecho.

Sentí  la brisa

pegándose en mi boca,

sin ser,
sin estar...

esa gravidez ingrávida

Cada latido impreciso de la noche,

en la montaña donde el rayo zigzaguea

entre espesos robledales.

En la ciudad espigando entre luces y sombras

edificios gigantescos sin luna,

un vaho se pega en el pensamiento

y atormenta en la imagen de una canción

en un bar donde se ahoga en aguardientes

el corazón roto por una traición de amor  que envenena,

el dolor del hijo que aún las fosas no aparecen,

los sueños destrozados por el azar de la bancarrota.

Truena la montaña en alaridos de legendarias madremontes,

mientras la ciudad teje sagas de muerte

en los muchachos que se pinchan las venas

como escape al fracaso de una vida de genuflexas imágenes sociales.

Va la noche en la ciudad tejiendo como araña gigantesca,

hilos de desesperanza y dolor.

Llueve montaña abajo,

pronto sus aguas empaparán la ciudad,

y esta angustia que en la piel es desazón.

He sentido ahogarme en mis propios miedos,

noche cerrada en mi alma;

ni una gota que alivie tanta angustia

sólo sal escurriendo en las heridas,

mientras erro a tientas

tropezando las paredes

a la espera de una luz

en estas horas de sombras

y hoquedades.